我参军入伍到乐山，新兵训练正好在秀甲天下的峨眉山脚下。营区下面，平坦开阔处是峨眉城；背后，层层叠叠的茶梯，顺着山势爬升，在高处融入苍翠，直至金顶衔接天空。
我们在冬季入伍。整个冬天，峨眉山大多时间云遮雾罩，偶尔天气通透，露出皑皑白雪，近在咫尺，又始终无法触及。春天仿佛悄然抵达，当营区的迎春花、白玉兰哗啦绽放，山间的花也好似得到号令，从眼前次第开向高处，红的、白的、黄的……交相辉映、美不胜收。人们开始出现在茶园，沉寂的山峦因此有了生机、有了欢笑、有了悠长的歌唱。他们与身边的梨花、李花、海棠，一起装点在大地的裙摆之上，在莺歌燕舞里柔柔地飘飞。
好山好水出好茶，峨眉山得天独厚的自然环境，为茶叶生长提供了优越条件，因此品质极佳。当时，我们五公里越野途中有个牌坊，上书：千年儒释道，万古山药茶。一次，排长指着电视里正在播放的茶叶广告，骄傲地告诉我们，“这就是峨眉山茶，因形似竹叶而闻名遐迩。”他面前的桌子上，有一个透明的玻璃杯，刚冲泡的茶叶，正缓缓舒展。他端起杯子，轻轻晃荡，茶叶更快地舒展开来，不断朝杯底沉淀，一会儿工夫，就叶柄朝下，叶尖向上，整齐站立在杯子里，宛如我们整齐列队。
后来，我经人介绍认识了我的爱人。她是地地道道的峨眉人，喜欢爬山。我们常常坐车到山门牌坊，徒步穿过一野茶园，朝一个叫二坪的地方攀爬。那里有一家豆花饭店，看上去十分简陋，生意却异常火爆。爱人告诉我，饭店旁有一股山泉，泉水煮的豆花特别嫩滑，来的人除了爬山健身，大多是冲那一碗豆花来的。爬山的途中，不时会路遇卖茶叶的当地人，没有精美的包装，但货真价实，用烧开的泉水冲泡，茶叶如竹叶散开，刚劲有力、清香醇厚，成了我的生活必备品。
再后来，因工作的原因，我幸运地结识了当地一位国家级制茶大师支架。他七十有余，常年生活在海拔800米左右的凤凰山顶上，作为传统手工茶传承人，膝下弟子无数。一次小酌后，才知道他不仅手工茶首屈一指，还是国家级非遗代表性项目“峨眉武术”的传承人。峨眉武术和峨眉山茶是峨眉两张响当当的名片，一动一静，刚柔并济，巧妙地融汇在一个人身上，对此我十分好奇。禁不起大家“来一段”的再三吆喝，老茶师决定表演一套“峨眉猴拳”。他知道我是转业军人，前提是要我展示一下部队的擒敌拳术。就这样，我们成了忘年交。
而真正见识老茶师制茶，是又一年的春风过后。他特意邀我到他家中，吃过晚饭，我们坐在亭院的露台喝茶聊天，等候被他点将的三个徒弟到来。大概晚间十一点半，我们掌灯进入茶园，开始采摘茶叶。说是叶子，其实只是一个个刚刚长出来的芽头压力表，叶子的雏形，钉子一样钉在枝丫的高处。在灯光的映照下，清楚可见它浑身的雪白绒毛，手指触摸，每一片都润润的。“阴阳交替，润而不湿。”老茶师指尖如喙，载着夜色巨大的翅膀飞舞。凌晨两点，我们将采摘回来的茶叶均匀分撒在四个大竹筛里。“要先晾一晾，大家可以先休息一下。”他叮嘱我们，大家便各自洗漱上床了。
“师父准备制茶了！”当我在一位徒弟的呼唤里醒来时，天已蒙蒙亮。那光景，像极了采茶时芽头上的雪白绒毛。我匆忙起床，见老茶师已经站在灶台前，双手戴上洁白的手套。“开始啰！”他摁下电源按键，用手不停在锅上试温，与先前的柴火灶相比，电制的茶锅，可以自行调温，更方便更环保。觉得温度合适了，他才从徒弟手持的竹筛里抓起茶叶，手腕转动，茶叶纷纷散落锅中。待数量差不多后，他两手平置，气定神闲，像太极的起式，然后一左一右落手于锅中，相互交错沿锅壁画圆。老茶师制茶时不再讲话。四处安静，只听到细细的声音在锅里升起，先柔后刚，开始像布在擦拭，慢慢变成了纸的来回，再是细沙的回旋。他不时调节温度，挥动的手在锅里突然翻转，茶叶经手心托举烙铁咀，在半空中手指分开，不停抖落，有薄薄的雾气在他越来越快的动作里抽丝剥离；等到节奏达到一个峰值，才缓慢下来，高度也越来越低，直到手重新回到锅里，顺着锅沿回转，当每一片叶子都不能站在倾斜处，只能聚在低处时，老爷子才从灶台里起身，晶莹的汗珠结在额头，花白的发丝间热气升起。“大地回露了。”他长长地吆喝，有徒弟跑过去为他拭汗。顺着他的目光，我望向窗外的茶园，叶尖上真的结满了圆润透亮的露珠。
山泉水已经烧开，新制好的茶叶捧上桌来。我和老茶师面对面坐着。“你看这山里多美！”他微笑着，手把水壶，将水缓缓冲进装有新茶的玻璃杯里，然后放下水壶，快速沥掉杯里的水。“我们现在这样坐着，四野草木，其实就一个茶。”他提起水壶，将茶杯蓄满水。“天地间，就一个茶字。”他将杯子推送到我面前，茶香在清新的空气里弥漫开来。
那时，阳光正好翻过山头，喷射出耀眼的光芒。鸟鸣衔落的茶园油亮，仿佛就要流动起来，开始有人在茶园里招呼、歌唱、欢笑……与漫山的桃红李白，铺缀成春天的锦绣。低矮处的峨眉城，在晨雾的氤氲里，像一杯新鲜出炉的茶。